SmartM 人才培訓網

新書搶先看》用愛寫首生命的詩:我們奮力向前,卻如逆水行舟

克里斯蒂‧華特森ChristieWatson
2019-01-05
新書搶先看》用愛寫首生命的詩:我們奮力向前,卻如逆水行舟

逆水行舟

每道撲向懸崖的海浪都相信自己是為了大海而犧牲,從來不會想到,它們就跟之前和之後的千千萬萬海浪一樣,從來只是因為風才存在。—瓦西里.格羅斯曼(Vasily Grossman),《生活與命運》(Life and Fate)
護理站左邊是另一條長廊,然後是主要病房區,每張床都用布簾隔開,家屬坐在塑膠椅上,床上的病患瘦成皮包骨,餓著肚子,頭往往都禿了,身體愈縮愈小,癌症愈長愈大,身旁就是點滴架和注射嗎啡的針筒推進器。走廊盡頭是家屬休息室,醫生和護理師在那裡宣布噩耗,漸漸也成為箇中專家,知道真誠的語言是人麻木冰冷時唯一聽得懂的語言。「妳丈夫昨天晚上去世,請節哀」這句話,從來不會用「他在睡夢中平靜地走了」取代。
護理師打電話催家屬趕來醫院,同時要考量他們途中出車禍的可能性。「你可以今天早上過來嗎?她現在狀況穩定,但是我認為你過來會比較好。」
他們靠經驗判斷什麼時候該叫家屬過來,而不是只看數字或血液報告。根據他們跟家屬有過無數片斷的對話,他們知道怎麼表達,才能讓家屬快速而安全地趕來;如果他們認為趕不上,就會請當地警察轉達消息,盡快把家屬帶來醫院。有位資深護理師告訴過我,腫瘤病房最重要的資料不是血壓、診斷或治療計畫,這些當然很重要,但最重要的是家屬的電話號碼。「千萬別忘了清楚記下電話號碼。」沒有任何事比無法及時聯絡到家人更教人心痛了。
「我們得繼續壓胸,再兩分鐘。」護理長羅納說。他知道家屬再兩分鐘就會趕到,也跟病患的先生很熟,知道他一定要見到太太最後一面。這件事在日後將意義非凡。所以羅納要住院醫生繼續壓胸,儘管資深醫生建議停止急救。「再一輪。」他說:「她丈夫就快趕來了。」
羅納知道哪怕只有一小片刻,「她快不行了」都遠比「她過世了」更教人安慰。他知道對很多病患來說,結果已經無法改變,但小小的慈悲可能會讓結果對家屬不那麼殘忍。病痛從來就不是一個人的事。病患的丈夫不會記得壓胸的醫生。隨著時間的流逝,他會忘了急救的殘忍、親人流的血和打過的針,以及按壓一具脆弱軀體的猛烈力道。但他會永遠記得自己握著太太的手,陪她走完最後一程,在她耳邊輕聲說出心裡想講的話。
我小跑步穿過病房,盡量不盯著病患瞧,但他們多少看起來像我爸。同樣牌子的睡衣、同樣的乾咳、床頭櫃上沒碰過的水果、身旁笑得太賣力的妻子。我咬著牙跟團隊走進病房,只見一個男人戴著氧氣罩坐在床上。有個醫生走出來,脫下手套。「一場烏龍。」他說:「他們以為是過敏反應,但病患沒事。」小組成員一個個走掉,但我的雙腿卻黏在地上,最後只剩下我跟病患兩個人。他脫下氧氣罩,微笑著說:「可以占用妳一分鐘嗎?」
「沒問題。」我在他身旁坐下,把他要的報紙(擱在他的床旁邊)遞給他。
「可以念賽馬比數給我聽嗎?」他翻到比數那一頁。我有一堆文書工作要做,待會還有教學工作。「很快念過去就好。」他說:「我不想麻煩人,但我沒有眼鏡什麼鬼也看不到。」
我念出賽馬的名字和賠率。 他不時揮著拳頭說:「就是牠了!」
我沒抬起頭,但聞得到他皮膚散發的化療金屬味,也聽得到點滴的抽送聲。但是讓我情緒崩潰的,是那雙整整齊齊放在床下的拖鞋。跟我爸的一樣。
我壓抑多日的淚水瞬間潰堤,還不小心翻倒他放在床邊的水杯。「對不起,」我說:「對不起。」
我起身想逃,但他抓住我的手把我拉回椅子,我淚流滿面。他把我拉向他的手臂,按住我,我聽得到他的呼吸,他的肋骨抵著我的顴骨,我的淚水泉湧而出。過程應該只有幾秒鐘,感覺卻更久。那一瞬間,他成了護理師,我成了病患。
「哭吧,孩子。」
「對不起,我這樣很不專業,應該是我幫你才對。」
「什麼話。」他說:「人跟人本來就該互相幫忙。」
我哭了又哭,體內每個細胞都希望此時此刻抱著我、因為癌症不久人世的病患是我爸。
雪洛出席了我爸的喪禮。她站在後方的門邊,跟親友拉開距離,低調而客氣。我站在前面抱著我媽,身旁兩個孩子淚眼汪汪,但我還是看到了雪洛臉上的淚水。
我弟弟上台致詞時,感謝了雪洛。「她幫助我爸用保有尊嚴、沒有痛苦,而且完全如他所願的方式告別人世。我媽撐不下去的時候,是她帶爸爸去做安寧療護,哄他說巡房時會給他喝威士忌—也真的如他所願。每次我從倫敦發訊息給她,無論早晚,她總是在電話的另一頭。當她知道我爸快不行了,即使放假她也趕了過來。她的專業盡責當然沒話說,但遠遠不僅如此。對我們家來說,她是護理師。對我爸來說,她是朋友。她愛我爸,我爸也一樣愛她。」
該我上台時,我的腿在發抖。我走上講台,盡量不去看我媽或想像我爸就躺在後方的棺材裡。我一向多話,今天卻不知該說什麼,只好念出我爸留下的文字—雪洛幫我找到的。她鼓勵他想一想自己希望有什麼樣的喪禮,甚至也幫我媽規畫。她認真地告訴我媽,如果想把我爸的骨灰灑在海上,可能需要有人願意幫忙。後來我媽跟她說,當地有個大塊頭漁夫有艘船,也願意幫忙。「是伊安會喜歡的人。」她說。
念出我爸的遺言時,我沒看我媽,但瞥了一眼雪洛的表情。我聲音哽咽,不知該怎麼開口,但她對我微微點頭,給予我拿起紙條、挺直腰桿的力量。我開始朗讀: 「愛是唯一重要的事。我說的是在場的你跟我:你對妻子、丈夫、情人、兒女的愛,還有或許是最珍貴的一種愛,你對孫兒的愛。那種愛,深刻到你願意用生命去捍衛;高到你可以瞥見天堂,甚至相信有天堂。也許有些人還沒看過。也許有些人跟我一樣幸運。我要說的只有這些。去愛吧。到最後那是唯一重要的事。好好深愛彼此。」

*譯註:出自《大亨小傳》最後一句。原句為:「所以我們奮力向前,卻如逆水行舟,不斷被帶往過去。」

 

書籍介紹

書名:慈悲的語言:走進護理師的日常風景,寫一首生命的詩

作者:克里斯蒂‧華特森 Christie Watson

出版社:大塊文化出版

出版日期:2018年11月

 

克里斯蒂‧華特森 Christie Watson

在專職寫作之前,是擁有二十年經驗的專業護理人員。第一本小說《在遙遠那方的太陽鳥》(Tiny Sunbirds Far Away,商周出版),曾獲二○一二年柯斯塔最佳首部小說獎,以及韋佛頓好讀獎(Waverton Good Read Award)。第二本小說《女人為王的國度》(Where Women Are Kings),同樣受到國際評論的肯定。作品譯成二十二種語言。近日,因長期提倡護理權益,獲頒《美麗佳人》未來成就獎。此外,母校東安格利亞大學也因為她在護理與人文領域的貢獻,特別頒贈文學名譽博士學位。目前擔任皇家護理學院基金會贊助者。第一本談論護理工作的紀實作品《慈悲的語言》,甫出版即登上《星期日泰晤士報》暢銷榜。
 
 
延伸閱讀

新書搶先看》共感人自救:改善3大要素讓工作更自在

嚴禁抄襲,未經授權不得轉載。歡迎各媒體交換文章。
SmartM集結兩岸上百位頂尖講師,協助企業培訓一流人才。

八大課程主題:

  1. 「工作效率」與「當責執行力」
  2. 「跳脫框架思考」與「創意創新」
  3. 「人際關係」與「溝通」
  4. 「影響力」、「口語表達」與「談判」
  5. 「員工/部屬管理」
  6. 「領導」與「凝聚團隊」
  7. 「網路行銷」與「電子商務」
  8. 「業務銷售」與「行銷」
更多精彩課程,請洽SmartM世紀智庫課程專線:(02)2515-3737 分機4005

關注工作、管理、商務情報

親愛的讀者,歡迎加入「SmartM人才培訓網」Facebook粉絲團,每天更多豐富的工作、管理、商務報導等你關注與分享。

加入Line帳號,關注最新的工作、管理、商務情報,學習不間斷,精采文章不漏接。