SmartM 人才培訓網

新書搶先看》我們住在焦慮星球

麥特‧海格
2019-03-23
新書搶先看》我們住在焦慮星球
超載的星球,住滿了迷失的心靈
生活看似選擇無限,但擁有再多,心靈卻依然脆弱
一切都來不及、不夠多、不夠好。我們困在焦慮裡
世界失速,我們活著,該如何不跟著瘋狂?

過量的事物

現在的這個世界,所有事物都過量了。
只要想想任何一個類別的東西。
比方說,想想你手上拿的東西——一本書。
世界上有非常多書。不管基於什麼理由,你選擇了讀這本書,我打從心底感謝你。但你在讀這本書的同時,可能也會懊惱地想到,這下子你就不能讀另一本書了。我無意帶給你太大壓力,但世界上還有非常多其他的書。Mental Floss 是一個重度倚賴Google 統計數據的網站,他們保守估計,現存共有一億三千四百零二萬一千五百三十三本書,但這還是到2016 年上半年為止。到現在已經又多了好幾百萬本書了。不管怎樣,一億三千四百零二萬一千五百三十三,嚴格來說還
很——多
並非一直都是這樣的。
我們並不是一直都有這麼多書,理由很簡單。在印刷術發明以前,書仰賴手工製作,親筆寫在黏土、莎草、蠟或羊皮紙的表面。
就算印刷術發明了,也沒那麼多素材可以閱讀。十六世紀初,英格蘭某地若組成讀書會,很快就會面臨無書可讀的窘境,因為根據大英圖書館統計,當時每年大約只出版四十本不同書籍。所以,熱心的讀者很容易就能跟著讀完每一本出版的書。
「各位最近都讀些什麼呢?」假設讀書會裡的某個假想成員問。
「有什麼就讀什麼囉,西德瑞克。」對方想必會這樣回答。
不過,情況轉變得很快。到了1600 年,英格蘭每年已約有四百本不同書名的書出版,比上世紀增加了十倍。
據說詩人柯立芝(Samuel Taylor Coleridge)是最後一個讀遍群書的人,但算一算這是不可能的事,因為他在1834 年去世,那時存在於世的書已經有數百萬本了。不過有趣的一點是,當時的人還會相信人有可能飽覽群書,現在沒有人會相信這種事了。
我們大家都知道,即使能打破速讀的世界紀錄,我們能讀完的書也永遠只是現存書籍總量極微小的一部分。我們淹沒在書海裡,正如我們淹沒在數不盡的電視節目裡。可是,我們一次只能讀一本書,一次也只能看一個電視節目。我們周圍的事物全都數以倍增,可我們依然只是單獨個體。只有一個我。比起網際網路,我們全都很渺小。想要享受生活,我們可能必須停止再去想那些我們永遠沒辦法讀的書、看的電視、說的話、做的事,轉而想想要怎麼在能力範圍內享受這個世界。活在人的尺度內。專注於我們做得到的那幾件事,別執著於做不到的那千百萬件事。不要貪求平行人生。找數字小一點的運算。當一個自豪且獨特的個體。一個不可分解的質數。

恐慌全面襲擊

恐慌是一種超載。
以前恐慌發作時,我總是這樣覺得。過量的念頭與過量的恐懼。心靈超載至一個臨界點,恐慌潰堤湧入。因為那樣的超載讓你覺得動彈不得。心靈遭到禁錮。這也是為什麼恐慌來襲往往都發生在過度刺激的環境。在超市、夜店、電影院、人滿為患的列車上。
但當超載成了現代生活的核心特徵,又會發生什麼事?消費者超載。工作超載。環境超載。新聞超載。資訊超載。
倘若如此,今日面臨的挑戰不見得是生活比以前差。人類生活在很多方面都有潛力比過往的年代過得更好更健康。麻煩出在我們的生活還很凌亂擁擠。挑戰在於如何從滿滿的自己當中,發現我們是誰。

焦慮的星球

「想像一下,如果這世界不光是把人逼瘋。」最近跟一位朋友說起我打算寫本書,他聽了以後對我說,「想像一下,如果這世界本身就瘋了,或者與我們有關的部分都瘋了。我說的我們,指的是人類。我的意思是,萬一世界真的瘋了呢。我認為這就是目前正在發生的事。我認為人類社會正在崩潰。
「是啊,就像一名神經衰弱的病患。」
「對啊,我當然知道世界不是一個人。但就像你說的,世界的連結愈來愈緊密,跟一個神經系統一樣。事實上這種現象已經有一陣子了。我在書上讀到十九世紀有個人說,所有電報線交織來往就像一個神經系統。」
我深入研究,發現這個人名叫查爾斯.蒂斯頓.布萊特(Charles Tilston Bright),負責鋪設第一條大西洋電報纜線的工程師。他把全球電報網路比喻為「世界的電子神經系統」。我們早已經不用電報了,因為電報用來分享忍者貓影片和表情符號的效果看來不是很好。但世界的神經系統並未消失,反而演化得規模更大、更複雜,根據聯合國國際電信聯盟(前身恰巧正是國際電報聯盟)統計,從2017 年6 月起,全球超過半數人口都已連上了網路。
網路使用人數年年飛速成長。想想很不可思議,時間倒回到1995 年,網路跟現在比起來簡直空無一人;當時只有一千六百萬名使用者,只佔世界人口的0.4%。十年後,2005年,使用者已上達十億人,形同世界人口的15%都在線上。到了2017 年,數字前後顛倒,翻漲成51%。
同年,臉書活躍用戶的數量,即每個月至少使用一次臉書的人,達到二十億七千萬人。回到這個十年的開端,2010年,整個網路甚至都還沒有那麼多人。這是非常急速的數量變化。有此變化,是因為全世界很多區塊邁入「現代化」,快速更新基礎設施,架設寬頻網路。另一個因素是智慧型手機興起,上網遠較以往容易。
而且增加的不只是使用網路的人數,我們花在線上的時間也在增加。
人類透過科技,連結比以前更加緊密,這項根本變化發生於不到十年之內。別的不說,這也引起很多網路論戰。如同托爾斯泰早在1894 年於《神的王國在你心中》(The Kindom of God Is Within You)一書所寫的:
愈多人得以免於貧困,世間就有愈多電報、電話、書籍、報紙、期刊,也將有愈多散播矛盾謊言和偽善的媒介,人也會愈加分裂不和,終至走向痛苦不幸,這的確正是我們實際看見正在發生的事。
這一切發生得太快,絕對比托爾斯泰的時代要來得快,我們還來不及仔細思量。這所有結果,這所有資訊,所有的科技連結。把世界比為頭腦是個很常見但也很貼切的比喻。世界是大腦,我們是腦內的神經細胞,把自己傳遞給其他所有的神經細胞。將超載的訊號傳送回來又傳送過去。焦慮星球上超載的神經元,隨時準備崩解。(本文摘錄自《我們住在焦慮星球》天下雜誌出版)
書籍介紹
作者:麥特‧海格
出版社:天下雜誌出版
出版日期:2019年01月
作者簡介
麥特‧海格(Matt Haig)
暢銷書《活著的理由》作者,另著有《時光邊緣的男人》(How to Stop Time)、《我在地球的日子》(The Humans)、《雷德利一族》(The Radleys)等六本小說,也是得獎青少年小說與童書作者。
麥特的書在英國已突破百萬冊銷售,他的書也被翻譯成超過四十種語言。

 

嚴禁抄襲,未經授權不得轉載。歡迎各媒體交換文章。

關注工作、管理、商務情報

親愛的讀者,歡迎加入「SmartM人才培訓網」Facebook粉絲團,每天更多豐富的工作、管理、商務報導等你關注與分享。

加入Line帳號,關注最新的工作、管理、商務情報,學習不間斷,精采文章不漏接。

職場上能交到朋友嗎?聽江湖人稱S姐怎麼說!
即刻了解